— Az kalsın unutuyordum. Karın gelmiş, telefon et eve.
Lopatin evinin numarasını çevirir çevirmez Gelya'nın hırıltılı kalın sesi çarptı kulağına:
— Alo kimsiniz?
— Merhaba Gelya, Kseniya evde mi?
— Şimdi çağırırım. Yoldan yeni geldiği için saçlarını yıkıyordu.
Karısının sesini işitene değin, telefon kulağında en azından üç dakika bekledi Lopatin.
— Nerelerde kaldın, çabuk gel eve!
Kseniya'nın bunu işveli sesiyle öyle bir söyleyişi vardı ki, sanki kocası mağazaya diye çıkmıştı da dönmekte gecikmişti.
— Hemen geliyorum! diyerek içini çekti Lopatin. Karısının konuşma tarzı onu ne denli çileden çıkarırsa çıkarsın, yumuşak sesini işitince onu bir an önce görme isteği sardı benliğini.
Lopatin evinin numarasını çevirir çevirmez Gelya'nın hırıltılı kalın sesi çarptı kulağına:
— Alo kimsiniz?
— Merhaba Gelya, Kseniya evde mi?
— Şimdi çağırırım. Yoldan yeni geldiği için saçlarını yıkıyordu.
Karısının sesini işitene değin, telefon kulağında en azından üç dakika bekledi Lopatin.
— Nerelerde kaldın, çabuk gel eve!
Kseniya'nın bunu işveli sesiyle öyle bir söyleyişi vardı ki, sanki kocası mağazaya diye çıkmıştı da dönmekte gecikmişti.
— Hemen geliyorum! diyerek içini çekti Lopatin. Karısının konuşma tarzı onu ne denli çileden çıkarırsa çıkarsın, yumuşak sesini işitince onu bir an önce görme isteği sardı benliğini.
Her yol kavşağında fenerli devriyelerin durdurduğu bir arabayla gece yarısı evine doğru yol alırken, Lopatin, aile yaşamının çoktandır süregelen karmakarışıklığını düşünüyordu. İlk bombardımandan sonra, temmuzda, şehir boşaltılmaya başlandığı sırada karısının da kentten ayrılması aralarındaki yabancılaşmayı iyice su yüzüne çıkarmıştı. Bu uzaklaşmanın onları bütünüyle ayırdığına, durumu artık karısının da kavradığına inanıyordu. Çünkü gitti gideli Kseniya tek mektup yazmamıştı. Ama her nedense gene dönmüştü işte. Lopatin, karısının saçını yıkadığını öğrenmesi üzerine bir de onun tanıdık sesini işitince akıntıya kapılan bir kütük gibi ona doğru sürüklendiğini anladı.
Genç, güzel, ama aptal bir kadınla onun gibi yaşlı, çirkin, ama akıllı bir adam ne yapabilirdi? Aslına bakılırsa onunla evlenmekle kalmayıp, üstelik on beş yıl bir arada yaşadığına göre gerçekte kendisinin aptal olması gerekiyordu.